« Ainsi, 6 paradoxe, pour éteindre « le 
feu du sang » qui le consume et que, dé¬ 
sespérément, il refoule, Proudhon, anar¬ 
chiste en matière d’organisation so¬ 
ciale, sombre dans le plus autoritaire 
des puritanismes. 

Il fait ainsi la preuve par l’absurde 
qu’il faut pour délivrer les victimes de 
son espèce une révolution sexuelle. » 
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« Cas où le mari peut tuer sa femme, selon la rigueur de la justice pater¬ 
nelle : l°/adultère, 2°/impudicité, 3°/trahiison, 4°/ivrognerie et débauche, 
5“/dilapidation et vol, 67insoumission obstinée, impérieuse et méprisante. 
(...) L'homme, époux, a le droit de justice sur sa femme ; la femme n'a pas 
le droit de justice sur le mari. Cette réciproque est incompatible avec la su¬ 
bordination matrimoniale. (...) C'est une honte pour notre société, une mar¬ 
que de déchéance, que la femme puisse demander le divorce pour incom¬ 
patibilités d'humeur ou violences du mari ; tant qu'il n'y a pas de haine de 
celui-ci, immoralité, incapacité, de vices grands et sans motifs, la femme 
qui se plaint doit être présumée coupable et renvoyée à son ménage. (...) Si 
l'homme a reçu la supériorité d'intelligence sur la femme, c'est pour en 
user. Intelligence et caractère obligent. » 

La Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes (posthume - 1875) 

« Notez que les femmes, à qui on a enlevé le blanchissage, la boulangerie, 
le soin du bétail, ont encore abandonné le tricotage et la couture. J'ai vu 
ma mère faire tout cela. Elle pétrissait, faisait la lessive, repassait, cuisi¬ 
nait, trayait la vache, allait au champ lui chercher de l'herbe ; tricotait pour 
cinq personnes et raccommodait son linge. » 

La Pornocratie ou les femmes dans les temps modernes (posthume - 1875) 

« Jeune homme, si tu as envie de te marier, sache d'abord que la première 
condition, pour un homme, est de dominer sa femme et d'être maître. » 

Notes et Pensées 

« Une femme ne peut plus faire d'enfants quand son esprit, son imagina¬ 
tion et son cœur se préoccupent des choses de la politique, de la société et 
de la littérature. » 

Notes et Pensées 

« J'ai eu tort de dire trop de bien des femmes, j'ai été ridicule. » 

Notes et Pensées 

Impressionnant, non ?...Méfions-nous des légendes. 

L'EMPEREUR TOM@TO KETCHUP 
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• Jacques René CHIRAC, dit HIROCHIRAC (1932-...) : « Pour moi, la 
femme idéale, c'est la femme corrézienne, celle de l'ancien temps, dure à 
la peine, qui sert les hommes à table, ne s'assied jamais avec eux et ne 
parle pas. » 


Plus étonnant, PROUDHON, celui que l'on considère parfois comme 
« le père de l'anarchisme » - vous avez dit « PERE » ? -, n'avait rien à 
envier à ses compères machistes... Egalement « douteux » sur d'autres 
points de vue, pas besoin de renier tout culte de la personnalité pour 
rayer un pareil réactionnaire de nos lectures favorites ! Nous ne vou¬ 
lons ni Dieu ni Maître, ni Patrie ni Patriarche, nous ne voulons pas de 
PROUDHON comme référence positive, jugez vous-mêmes : 

• Pierre-Joseph PROUDHON (1809-1865) : 

« Les femmes, plus enclines au sentiment qu'à la raison, ont en général de 
la haine pour les penseurs (...). Elles aiment ce qui les fait jouir, non ce qui 
les fait réfléchir. Elles se laissent imposer la loi de chasteté, (...), mais ce 
n’est qu'une marque d'emprunt chez elle ; elles ne sont pas chastes du tout. 
C'est nous <les hommes> qui le sommes, et qui leur en rapportons tout 
l'honneur. » 

Carnet n°3 (1846) 

« La vraie dignité de la femme est dans le ménage: cela est prouvé écono¬ 
miquement (...) ; le travail de cuisine, lingerie, etc. est égal en honneur à 
celui de la littérature. » 

Camer n°4 (1846) 

« Tout ce que les femmes ont produit en littérature pourrait être retranché, 
sans que la littérature perdît rien. » 

Carnet n°4 (1847) 

« La conversation et la société des femmes rapetissent l'esprit des hom¬ 
mes, les efféminent, les émoussent. La femme, hormis la société conju¬ 
gale, est pour l'homme mauvaise compagnie, fatigante, énervante, démora¬ 
lisante. - Entre mari et femme il convient que les rapports soient de chef à 
lieutenant, de curé à vicaire, de roi à ministre ; non d'associé à associé. - Il 
est absurde de dire que la société puisse être réformée par les femmes ; 
parce que la femme n'est elle-même que ce que l'homme la fait être. » 

Carnetn°4 (1847) 


PROUDHON, UN REFOULÉ 5EXÜEL 


Je voudrais considérer l'un des aspects les moins connus de l’œuvre du 
grand réformateur social : sa vive et insolite curiosité à l'égard de l'homosexuali¬ 
té 1 *. Curiosité d'autant plus surprenante qu'il passait, a juste titre, pour un homme 
de mœurs rigides et que, par ailleurs, l'auteur de la posthume Pomocratie était en¬ 
clin a tonner contre les écarts de la chair. 

Proudhon avait cru remarquer que l'homosexualité, de son temps, n'était 
guère pratiquée par les classes laborieuses. Ses adeptes étaient bien plutôt, selon 
lui, « des raffinés, des artistes, des gens de lettres, des magistrats, des prêtres ». 
Pourquoi ? parce que les travailleurs n'étaient « pas assez avancés dans le culte de 
l'idéal ». Pour lui, l'amour unisexuel était « une erreur de jugement produite par 
une illusion de l'idéal », par la poursuite « du beau et du bien ». Ce qui le frappait 
dans les mœurs antiques, c'était que de « grands poètes en vinrent à célébrer cette 
monstrueuse ardeur, privilège, à les entendre, des dieux et des héros ». Il ajoutait 
que c'était cette « poétique » de l'homosexualité qu'il s'agissait surtout d'expliquer. 
Et s'excusant à l'avance de l'audace de son incursion dans pareil domaine, il osait 
écrire : 

« J’ai consulté les témoignages écrits ; j'ai interrogé ces anciens qui su¬ 
rent mettre de la poésie, de la philosophie partout, et qui, parlant à une société 
habituée aux mœurs socratiques, ne se gênaient guère (...) Ce que je vais dire (...) 
aura (...) l'avantage d'alléger singulièrement le crime de ceux qui les premiers 
s'en firent les chantres et les panégyristes (...) Nous avons plaidé en faveur de 
quelques personnages, les plus grands qui aient illustré notre race, en faveur de 
la poésie et de la philosophie grecque, étemel honneur de l'esprit humain, l'inno¬ 
cence de l'amour unisexuel. » 

Proudhon ouvre son étude en rejetant délibérément l'explication de saint 
Paul « qui croit avoir tout dit quand il attribue le phénomène qui nous occupe au 
culte des faux dieux ». Pour lui « l'explication de saint Paul n'explique rien ». Il 
était trop commode pour le christianisme d'imputer au polythéisme et à la société 
fondée sur lui les comportements dont il prétendait purger la terre. « Mais (...) le 
christianisme n'a pas réussi dans son entreprise » et les passions dénoncées par 
l'apôtre « se sont perpétuées dans l’Eglise du Christ. » 

Remontant aux origines de l'amour grec, Proudhon suggère, avec raison, 
que l'homosexualité avait existé en Grèce bien avant Socrate. C'est en Ionie que 
cet amour fut d'abord « chanté et divinisé ». De bonne heure, chez les Syriens, les 
Babyloniens et autres Orientaux la religion avait fait de l'homosexualité un de ses 
mystères. A l'origine de l'humanité, régnait un « panthéisme érotique », ce que 
Charles Fourier, à qui Proudhon devait tant, appelait omnigamie et que Proudhon 

* Les notes sont reportées à la fin du texte, p. 15. 
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« Cet amour suprême, qui débrouilla le chaos et qui anime tous les êtres, 
n'a pas besoin, pour jouir, de la forme humaine. Pour lui, les règnes, les genres, 
les espèces, les sexes, tout est confondu (...) C’est Cénis, changée de fille en gar¬ 
çon ; Hermaphrodite, à la fois mâle et femelle ; Protée, avec ses mille métamor¬ 
phoses (...) Théocrite va plus loin : dans une complainte sur la mort d'Adonis, il 
prétend que le sanglier qui le tua d'un coup de croc ne fut coupable que de mala¬ 
dresse. Le pauvre animal voulut donner un baiser à ce beau jeune homme : dans 
le transport de sa passion il le déchira ! » 

Quand l’humanité, sortie du chaos, entra dans la civilisation, ce pan¬ 
théisme érotique se mua en « idéalisme érotique » : 

« Avant tout, pensaient les anciens, l'homme ne peut vivre sans amour ; 
sans amour la vie est une anticipation de la mort. L'antiquité est pleine de cette 
idée ; elle a chanté et préconisé l'amour ; elle a disputé à perte de vue de sa na¬ 
ture comme elle a disputé du souverain Bien, et plus d'une fois il lui est arrivé de 
les confondre. Avec la même puissance que ses artistes idéalisaient la forme hu¬ 
maine, ses philosophes et ses poètes idéalisèrent l'Amour (...) Ce fut (...) parmi 
eux, à qui découvrirait et réaliserait le parfait amour (...) Mais cette idéalité de 
l'amour, où la trouver ? Comment en jouir, et dans quelle mesure ? » 

Dans le mariage ? 

« Le mariage, réplique Proudhon d'après un proverbe, est le tombeau de 
l'amour. Et cela était vrai pour les Grecs (...) incomparablement plus qu'il ne l'est 
pour nous. La dignité d'épouse, aristocratique dans son principe et dans sa forme, 
ne conférait guère à la femme antique que de hautaines prétentions qui la ren¬ 
daient peu aimable. » 

L'auteur fait ici allusion, mais trop sommairement d'ailleurs, aux condi¬ 
tions sociales (patriarcat) dont était victime la femme grecque : 

« L'épouse telle qu'au sortir de l'âge héroïque la civilisation dut la faire, 
n'ayant pour elle que son orgueil, la trivialité de ses occupations et son importune 
lascivité, que réprimaient à peine les ennuis de la grossesse et les rebuffades ma¬ 
ritales, l'amour s'envolait au matin des noces, et le cœur restait désert. Il n'y a pas 
la moindre parcelle d'amour dans le gynécée, dit énergiquement Plutarque. » 

Si l'union conjugale était ainsi « destituée d'idéal, partant, d'amour » à 
qui demander l'amour ? A Yhetaïra, à la concubine, à la courtisane ? Mais ce 
genre d' « amour à gages » se réduit à une « satisfaction des sens », à une 
« sécrétion de l'organisme », à une « sentine », peste Proudhon. « Je l'aime, dites- 
vous ; oui comme j'aime le vin, le poisson et tout ce qui me donne du plaisir. » 


Voici quelques citations que l'on qualifiera de « sexistes » sans trop de 
contestations, bien que certaines puissent paraître surprenantes. A 
personnalités réactionnaires... adages réactionnaires. 

• Septimius Florens Tertullianus, TERTULLIEN (v.l50-v.222) : « La 
femme est la porte de l'enfer » 

• Aurelius Augustinus, SAINT-AUGUSTIN (354-430) : « Homme, tu es 
le maître, la femme est ton esclave ; c'est Dieu qui l'a voulu. » 

• SAINT-THOMAS d'AQUIN (1228-1274) : « En tant qu'individu, la 
femme est un être chétif et défectueux. » 

• Charles BAUDELAIRE (1821-1867) : « J'ai toujours été étonné qu'on 
laisse les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent- 
elles avoir avec Dieu ? » 

• Alexandre DUMAS, dit DUMAS FILS (1824-1895) : « La femme est, 
selon la Bible, la dernière chose que Dieu a faite. Il a dû la faire le samedi 
soir. On sent la fatigue. » 

• Anatole François THIBAULT, dit ANATOLE FRANCE (1844-1895) : 
« La tête chez les femmes n'est pas un organe essentiel. » 

• Paul VALÉRY (1871-1945) : « Dieu créa l'homme et ne le trouvant pas 
assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire mieux sentir sa soli¬ 
tude. » 

• Adolf HITLER (1889-1945) : « L'intellect ne compte pas chez une 
femme. » 

• Charles André Joseph Marie de GAULLE, plus connu sous le doux so¬ 
briquet de GENERAL DE GAULLE (1890-1970) : « Un Ministère de la 
condition féminine ? Et pourquoi pas un Sous-secrétariat d'Etat au tri¬ 
cot ?! » 
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29. Philosophie de la Misère, t. II, p. 376 ; - cf. également Carnets 1960,1.1, p. 
242 : « Tous sont contents pourvu qu'ils baisent (...) On fait l'amour en chien ». 

30. De la Justice..., t. IV, p. 71 ; - Philosophie de la Misère, t. Il, p. 384 ; - Lettre 
de Proudhon à Joseph Garnier, 23 février 1844 cit. par Sainte-Beuve, P. -J. 
Proudhon, 1872, p. 105. 

31 .La Pomocratie..., p. 250 ; - De la Justice..., t. IV, p. 132. 

32. La Pornocratie..., p. 166 et 23, 31, 108, 113. 

33. Ibid., p. 229. 

34. De la Justice..., t. IV, p. 71. 

35. Avertissement aux Propriétaires, 1842, édition Rivière, 1939, p. 222 

36. La Pomocratie..., p. 164, 247, 261. 

37. De la Justice..., t. IV, p. 131. 

38. Ibid., p. 71. 

39. De la Justice..., t. IV, p. 54. 

40. De la Justice..., t. IV, p. 54-55. 

41. Philosophie de la Misère, édition 1867, t. Il, p. 376, 385. 

42. De la Justice..., t. IV, p. 52, 298. 

43. Carnets, 1.1, p. 232. 

44. La Justice poursuivie par l'Eglise, 1861, éd. Rivière, 1946, p. 237 ; - Carnets, 
I, p. 168, 275, 288-289 ; II, p. 113, 128. 

45. La Pomocratie..., cit., p. 252. 

46. De la Justice..., IV, p. 155. 

47. Carnets, I, p. 135, 190. 

48. Philosophie de la Misère, p. 379 


« Ainsi l’ hetaïra et la courtisane n'offrant rien de plus, quant a la délec¬ 
tation amoureuse, offrant même moins que la femme légitime, l'amour tel que le 
veut l'âme humaine, l'amour idéalisé devient impossible entre les deux sexes (...) 
Les anciens n'avaient que trop bien suivi cette analyse. Ils comprenaient merveil¬ 
leusement que la beauté, au physique comme au moral, est immatérielle, que 
l'amour qu'elle inspire est tout entier dans l'âme (...) Où donc, se demandait 
l'homme de l'antiquité, où trouver l'amour sans lequel je ne puis vivre, et que je 
ne puis saisir ni avec ma femme, ni avec ma maîtresse, ni avec mon esclave ? Où 
est-il, cet amour, feu follet qui ne se montre que pour tromper les hommes ? J'ai 
trouvé la femme plus amère que la mort, s'écrie Salomon ; il désigne évidemment, 
non pas la personne, mais le sexe. Néant partout, amour nulle part. » 

Et Proudhon de suivre attentivement « la marche de cette séduction idéa¬ 
liste qui, après avoir fait repousser le mariage comme étranger par sa nature à 
l'amour », aboutit à « l'hallucination » de l'homosexualité. 

« C'est donc par un raffinement de délicatesse en même temps que par 
une recherche quintessenciée du beau et de l'honnête que les anciens en vinrent à 
mépriser l'amour conjugal, et avec lui tout rapport physique avec la femme. Telle 
est la série d’idées par laquelle les Grecs, à force de spéculer sur l'amour et de le 
dégager des indignités de la chair, arrivèrent aux derniers excès. Cela peut para¬ 
ître prodigieux, mais cela est : et l'histoire entière en témoigne. » 

Proudhon, avec une singulière complaisance, abandonne maintenant la 
théorie pour les exemples : 

« Anacréon, suivant Elien, étant a la cour de Polycrate, tyran de Samos, 
conçut une vive affection pour un jeune homme nommé Smerdias. Il le chérissait, 
dit l'historien, pour son âme, non pour son corps. De son côté, l'adolescent avait 
une affection respectueuse pour le poète. » 

Et Proudhon de surenchérir : 

« Le bel éphèbe Smerdias dont il est ici question était aussi aimé par le 
tyran Polycrate. » 

Ayant surmonté, enfin, et la prudence et l'inhibition, l'auteur se lance à 
corps perdu dans l'exaltation de l'amour grec : 

« Il faut bien croire que cette théorie extraordinaire était entrée jusqu'à 
un certain point dans les mœurs, quand on voit les hommes les plus vertueux de 
l'antiquité et les moins suspects en faire profession. Socrate, qui donna son nom a 
l'amour parfait avant que Platon lui eût donné le sien, faisait, au vu et au su de 
toute la ville, l'amour a Alcibiade. Il lui enseignait la philosophie, lui reprochait 
son orgueil, l'arrachait aux séductions des courtisanes, le formait à la continence, 
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et, par son exemple et ses discours, apprenait aux Athéniens à aimer la jeunesse 
et à la respecter. Il y a une belle leçon de lui dans le dialogue de Platon appelé le 
Théétète. Théétète est un jeune homme sans grâce, au nez camus, aux petits yeux 
enfoncés, vrai portrait de Socrate, et qui est présenté et recommandé au philoso¬ 
phe par un citoyen d'Athènes, que ses amis accusaient ironiquement, et à son 
grand déplaisir, défaire l'amour à ce vilain garçon. Socrate interroge Théétète, le 
force par ses questions de montrer son intelligence, fait ressortir son heureux na¬ 
turel, et lui dit à la fin devant tout le monde : Va, tu es beau, Théétète ; car tu pos¬ 
sèdes la beauté de l'âme, mille fois plus précieuse que celle du corps. Parole di¬ 
gne de l'Evangile, qui dut frapper vivement les Athéniens, et que Platon n'aurait 
eu garde de perdre. 

« Cornéhus Népos, dans la vie d'Epaminondas, raconte que, le roi de 
Perse ayant eu dessein de l'acheter, Diomédon de Cyzique, qui était chargé de la 
commission, commença par mettre dans ses intérêts un tout jeune homme, appelé 
Micythus, qu'Epaminondas aimait de tout son cœur. Que fit le héros thébain ? 
Après avoir admonesté sévèrement l'entremetteur du grand roi, il dit a son jeune 
ami : Pour toi, Micythus, rends-lui vite son argent, ou je te dénonce au magis¬ 
trat ! (...) Etrange occupation pour des pédérastes, de prêcher à leurs gitons, de 
parole et d'exemple, la modestie, l’étude, le désintéressement, la chasteté, tous les 
genres de vertu, et de les menacer du châtiment s'ils s'en écartent ! 

« Dans une guerre que ceux de Chalcis soutenaient contre leurs voisins, 
ils durent la victoire au courage de Cléomaque, un des leurs, qui se dévoua (...) à 
la seule condition de recevoir auparavant, en présence de l'armée, un baiser de 
son ami, et de mourir sous ses yeux. C’est Plutarque qui raconte le fait. Je vou¬ 
drais savoir si la chevalerie a produit rien de plus beau et de plus chaste que ce 

« Tout le monde sait que le bataillon sacré de Thèbes, qui périt tout en¬ 
tier à Chéronée, était formé de trois cents jeunes gens, cent cinquante paires, dont 
l'amour autant que le patriotisme formait la discipline. » 

Passant de la littérature grecque à la poésie latine, Proudhon poursuit 
dans la même veine : 

« Virgile, chantant le messianisme romain et la régénération universelle, 
Virgile, disciple de Platon, n'oublie pas cette épuration de l'amour pédérastique. 
Son épisode de Nisus et Euryale s'inspire de l'amitié grecque, où l'amour s'allie à 
l'émulation guerrière, 

Un même amour les unissait et ils se ruaient ensemble dans les combats 2 , 

dit-il des jeunes héros : Euryale, type de jeunesse splendide et de grâce vertueuse, 
que toute l'armée aime autant qu'elle l'admire, 

Euryale remarquable par sa beauté et par sa jeunesse en fleur 3 . 

Ce charme plus séduisant qui apparaît dans un beau corps 4 , 
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femme affranchie, 1860 ; - cf. Jules L. Puech, Introduction à La Pomocratie..., 
édition Rivière, 1939, p. 315. 
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la société future, « une guerre perpétuelle » sera faite « aux appétits érotiques » ; 
« une guerre de plus en plus heureuse ». On saura bien nous inculquer « le dégoût 
de la chair 47 . » 

Ainsi, ô paradoxe, pour éteindre « le feu du sang » 48 qui le consume et 
que, désespérément, il refoule, Proudhon, anarchiste en matière d'organisation so¬ 
ciale, sombre dans le plus autoritaire des puritanismes. 

Il fait ainsi la preuve par l'absurde qu'il faut pour délivrer les victimes de 
son espèce une révolution sexuelle. 


et Nisus, son pur et pieux amant. Lisez aux 5 e et 9 e livres de l'Enéide l'histoire tou¬ 
chante de cet amour : on dirait un épisode du bataillon sacré de Thèbes. Et c'est 
après avoir raconté leur mort que le poète s'écrie : Heureux couple ! Si mes vers 
ont quelque puissance, votre mémoire durera autant que le Capitole, aussi long¬ 
temps que Rome tiendra l'empire du monde ! » 

Et Proudhon, que rien n'étonne plus, que rien ne retient plus, s'exclame : 

« Pourquoi nous étonner si fort, après tout, d'un attachement qui a des 
racines dans la nature même ? Ne savons-nous pas qu'il existe entre l'adolescent 
et l'homme fait une inclination réciproque, qui se compose de mille sentiments di¬ 
vers et dont les effets vont bien au-delà de la simple amitié, Qu'était-ce que l'af¬ 
fection de Fénelon pour le duc de Bourgogne, cet enfant de son cœur et de son gé¬ 
nie, qu'il avait créé, formé, la Bible dirait engendré, comme il avait créé son Télé¬ 
maque ? De l'amour, dans le sens le plus pur et le plus élevé que lui donnaient les 
Grecs. Fénelon instruisant le duc de Bourgogne, c'est Socrate révélant à ses audi¬ 
teurs la beauté de Théétète, c'est Epaminondas réprimandant Micythus. Qu'il eût 
voulu mourir pour ce fruit de ses entrailles, le tendre Fénelon ! 

« J'irais plus loin : qu'était cette prédilection tant remarquée du Christ 
pour le plus jeune de ses apôtres ? 5 Pour moi, j'y vois, comme dans l'épisode de 
Nisus et Euryale, une imitation chrétienne de l'amour grec. Et ce n'est pas la 
moindre preuve à mes yeux que l'auteur du 4 e Evangile ne fut pas un Hébreu de 
Jérusalem, incapable de ces délicatesses, mais un helléniste d'Alexandrie, qui 
connaissait son public, et ne trouvait rien de mieux, pour vanter la sainteté du 
Christ, que d'en faire un amant à la manière de Socrate. Nous calomnions les an¬ 
ciens, et nous ne voyons pas que leurs idées, ramenées à leur juste mesure, ont 
leur source dans le cœur humain, et qu'elles ont coulé jusque dans notre religion. 

« La distinction des amours et la différence de leurs caractères était si 
bien établie chez les Grecs, que nous les voyons habiter ensemble, sans se com¬ 
battre ni se confondre. Achille a pour compagne de sa couche, hetaïra, Briséis, la 
belle captive ; pour ami de cœur, Patrocle, son hetaïros. Aussi, quelle différence 
dans les regrets qu'il leur donne ! Pour Briséis, il pleure, il jure de ne plus com¬ 
battre et de retourner en Thessalie ; pour Patrocle, il viole son serment, tue Hec¬ 
tor, massacre ses captifs et décide la prise de Troie. 

« Tous les poètes grecs qui ont chanté l'amour sous sa double hypostase 
ont suivi l'exemple d'Homère. Je veux que le Bathylle d'Anacréon soit suspect : 
l'indiscrétion du poète, dans le portrait qu'il a tracé de son ami, a laissé tomber 
sur la pureté de l'original une ombre obscène ; mais combien le sentiment que 
Bathylle lui inspire l'emporte sur toutes ses fantaisies de maîtresses ! Quoi de plus 
ravissant que cette chanson de la colombe messagère ! Et quelle rêverie dans ces 
deux couplets, que les traducteurs séparent comme si c'étaient deux odes : 
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Rafraîchissez, ô femmes, de vin doux ma gorge desséchée ; rafraîchissez de roses 
nouvelles ma tête brûlante. Mais qui rafraîchira mon cœur, incendié par les amours ? 

Je m'assoirai à l'ombre de Bathylle, le jeune arbre à la verdoyante chevelure ; au¬ 
près de lui coule et murmure la fontaine de persuasion. C'est la, voyageur épuisé, que je 
prendrai une nouvelle force. 

Maintenant ce n'est plus tant l'amour grec que sa pureté qui intrigue 
Proudhon : 

« Ce qui m'étonne dans toute cette poésie socratique, platonique, ana- 
créontique ou saphique, comme on voudra l'appeler, c'est l’extraordinaire chaste¬ 
té de la pensée aussi bien que du langage, chasteté qui n'a d'égale que l'ardeur de 
la passion. M'explique qui pourra, dans l'hypothèse d'un amour impie, cet incon¬ 
cevable mélange de tout ce que la tendresse la plus exaltée, la pensée la plus sé¬ 
vère, la poésie la plus divine, pouvaient offrir de traits pénétrants, d'images gra¬ 
cieuses et d'ineffable harmonie, avec ce que la rage des sens aurait fait inventer 
de plus atroce ; quant à moi, une pareille alliance du ciel et de l'enfer dans un 
même cœur me paraît inadmissible, et je reste convaincu que, s'il y a là-dessous 
quelque horreur, elle est toute notre. » 

L'amour « unisexuel » des anciens était-il vraiment pur ? Proudhon, 
après l'avoir affirmé, n'en est plus tellement certain. Mais leur idéal, tout au 
moins, était, selon lui, de pureté : 


« Pour nous, sans prétendre à plus de science en pareille matière qu'il 
ne convient à d'honnêtes gens d'en avoir, nous maintenons l'opinion établie par 
nous dans le texte, savoir, que l'amour pédérastique n'impliquait pas nécessaire¬ 
ment, pour les anciens Grecs, comme il implique aujourd'hui pour nous, des rap¬ 
ports corporels ; que tout au contraire cet amour avait la prétention de rester pur, 
et que c'est ainsi que le pratiquèrent Socrate, Epaminondas, et une foule d'autres. 
Les passages que nous avons cités de Plutarque, de Platon, de Virgile, de l'Evan¬ 
gile selon saint Jean, en sont des témoignages irrécusables. Nous soutiendrons en 
conséquence que c'est ce pur amour que chantèrent Anacréon et Sapho ; qu'il im¬ 
porte, si l'on veut être juste, de distinguer ici entre la théorie passionnelle des an¬ 
ciens et ce que put être leur pratique, et qu'avant d'accuser de mœurs abo¬ 
minables les plus grands des poètes, il faudrait commencer par comprendre leurs 
sentiments et leurs idées. De quelque façon qu'en aient usé, dans le secret, Ana¬ 
créon avec Bathylle, Sapho avec son amie, ce dont nous ne savons absolument 
rien ni ne saurons jamais rien, une chose reste positive, démontrée, acquise (...) 
les anciens se faisaient de l'amour un autre idéal que nous, idéal qu’il ne s'agit 
pas ici de justifier (...) ; mais idéal irréprochable dans leur pensée, et qui avait sa 
poésie. » 

Proudhon, cependant, instruit par son expérience personnelle, a une no¬ 
tion trop profonde de la « rage des sens » pour se bercer de naïves illusions. Il sait 


église de proxénètes et de dévergondés 32 », à Charles Fourier, qui prêchait le libre 
essor des passions et prétendait les mettre au service de sa société régénérée 33 . 

Mais, plus encore que la luxure, c'est l'homosexualité qui ne cesse de 
hanter le cerveau dérangé de Proudhon. Le communisme, en tendant « à la confu¬ 
sion des sexes » serait « au point de vue des relations amoureuses, fatalement pé¬ 
dérastique 34 ». Il suspecte « l'androgynie sacerdotale » des saints-simoniens tout 
comme F « omnigamie » de Fourier, sur qui il fait peser le soupçon inquisitorial 
d'avoir « étendu fort au-delà des barrières accoutumées les relations amoureuses » 
et d'avoir « sanctifié jusqu'aux conjonctions unisexuelles 35 ». La fureur des sens, à 
l'entendre, aboutit nécessairement aux jouissances « contre nature », à la 
« sodomie » 36 . « Nous sommes en pleine promiscuité, tant la paillardise est deve¬ 
nue universelle... Nous voilà parvenus à l'amour unisexuel 37 . » Toute nation qui 
s'adonne au plaisir « est une nation que dévore la gangrène sodomitique, une 
congrégation de pédérastes 38 ». La pédérastie serait « l'effet d'une volupté furieuse 
que rien ne peut assouvir 39 ». Et il demande, sur un ton d'étrange délectation : « Y 
aurait-il (...) dans c efrictus de deux mâles, une jouissance âcre, qui réveille les 
sens blasés, comme la chair humaine qui, dit-on, rend fastidieux au cannibale tout 
autre festin ? 40 » 


Le dernier mot de Proudhon, c'est le terrorisme antisexuel. Livrée à elle- 
même, la passion chamelle lui paraît sans remède : « Il n'a servi de rien aux Ber¬ 
nard, aux Jérôme, aux Origène, de vouloir dompter leur chair par le travail, le 
jeûne, les veilles, la solitude. » Comprimée, la passion éclate avec encore plus de 
furie. Au heu de s'amortir, elle renaît de l'assouvissement et cherche de nouveaux 
objets : « Jouir, jouir encore, jouir sans fin 41 . » 

Proudhon n'hésite donc pas à appeler le législateur, le gendarme, le juge 
à la rescousse. Qu'on interdise le divorce, qu'on assimile la sodomie au viol et 
qu'on la punisse de vingt ans de réclusion 42 . Mieux encore, qu'on déclare légale¬ 
ment excusable le meurtre, par le premier venu, d'un « sodomite » pris en flagrant 
délit 43 . Proudhon songe sérieusement à adresser une dénonciation au procureur 
général afin de faire poursuivre pour « immoralité » l'école phalanstérienne : 
« Désormais, triomphe-t-il, on est en droit de dire aux fouriéristes vous êtes des 
pédérastes (...) S'il est démontré que le fouriérisme est immoral, il faut les inter¬ 
dire (...) Ce ne sera pas de la persécution, ce sera de la légitime défense 44 » 

Proudhon prône, pour extirper la luxure, le plus implacable des eugénis¬ 
mes : « Il faut exterminer toutes les mauvaises natures et renouveler le sexe, par 
l'élimination des sujets vicieux, comme les Anglais refont une race de bœufs, de 
moutons et de porcs 45 . » Le socialisme, tel qu'il le conçoit, emploiera les grands 
moyens. Le tort du christianisme n'est pas, selon lui, d'avoir voulu condamner tout 
rapport sexuel hors légitime mariage, mais de n'avoir pas su le faire. La Révolu¬ 
tion, elle, le fera 46 . 

Nous voici prévenus : « Tout se prépare pour des mœurs sévères. » Dans 


13 




« amoindrissement, un sous-ordre » : « Les muscles sont effacés ; cette carrure vi¬ 
rile est arrondie ; ces lignes expressives et fortes sont adoucies et molles 21 . » 

Proudhon n'est pas tendre pour le sexe faible. Il ne trouve pas de mots as¬ 
sez dégradants pour stigmatiser la femme que l'amour possède. Elle jappe, elle re¬ 
devient une bête, une folle, une catin, une guenon, elle est atteinte de luxure inex¬ 
tinguible, elle est un puits de coquinerie. « La femme sollicite, agace, provoque 
l'homme ; elle le dégoûte et l'embête : encore, encore, encore ! 22 » 

Pour Proudhon, la femme est une créature inférieure, « subalterne ». Elle 
ne sera jamais un « esprit fort ». Il nie radicalement le génie féminin. « Une 
femme ne peut plus faire d'enfant quand son esprit, son imagination et son cœur 
se préoccupent des choses de la politique, de la société et de la littérature. » Sa 
vraie vocation est le ménage : « Nous autres hommes, nous trouvons qu'une 
femme en sait assez quand elle raccommode nos chemises et nous fait des beefs- 
teaks 23 . » Accorder à la femme le droit de vote serait « porter atteinte à la pudeur 
familiale » et Proudhon, qui a pris pour épouse une ménagère, profère cette risible 
menace : « Le jour où le législateur accordera aux femmes le droit de suffrage se¬ 
ra le jour de mon divorce 24 . » 

Il va jusqu'à prescrire aux hommes de mener la femme à la trique. Elle 
« veut être domptée et s'en trouve bien (...) L'homme a la force ; c'est pour en 
user ; sans la force la femme le méprise (...) La femme ne hait point d'être un peu 
violentée, voire même violée 25 . » 

La bête noire de Proudhon, c'est la femme émancipée, atteinte de 
« nymphomanie intellectuelle », qui imite les manières masculines, la « virago », 
la femme de lettres, dont George Sand est, à ses yeux, le détestable prototype 26 . 
Mais cette frénésie anti-féministe lui vaudra de cinglantes ripostes. A l'âge de dix- 
huit ans, une jeune romancière publiera contre Proudhon un vigoureux pamphlet, 
suivie bientôt par une consœur 27 . Rendu furieux par ces attaques, Proudhon rédi¬ 
gera une réponse échevelée, d'ailleurs inachevée, et qui, heureusement pour lui, ne 
verra le jour qu'après sa mort 28 . 


Par-delà la femme, c'est toute la société moderne en voie de révolution 
sexuelle qui suscite l'ire de Proudhon. Il dénonce « la folie amoureuse qui tour¬ 
mente notre génération », « cette pornocratie qui depuis trente ans a fait reculer en 
France la pudeur publique », « cet esprit de luxure et de dévergondage » qui est 
« la peste de la démocratie », « le culte de l'amour et de la volupté (...) cancer de 
la nation française ». Apostrophant ses contemporains, il leur lance « Vous voulez 
de la chair ! vous aurez de la chair jusqu'au dégoût 29 . » La faute en est aux arts et 
aux lettres, qui surexcitent les sens 30 . La lecture d'un roman amoureux n'est-elle 
pas suivie infailliblement par une visite à la maison de tolérance - où l'on « ne ren¬ 
contre que dégoût, déplaisance, remords ? 31 » Et Proudhon de s'en prendre aux so¬ 
cialistes utopiques, ses prédécesseurs, qui ont voulu réhabiliter la chair, au Père 
Enfantin, chef de la « religion saint-simonienne » à qui il lance : « Vous êtes une 


trop bien qu'il est impossible d'interposer une cloison étanche entre le platonisme 
et la chair : ce genre d'amour, « quelque spiritualiste qu'en soit le principe », n'en 
demeure pas moins physique : 

« Un des interlocuteurs de Plutarque, celui qui défend la cause de 
l'amour androgyne ou bi-sexuel, fait à son adversaire, qui protestait au nom des 
sectateurs du parfait amour contre les accusations dont on les chargeait, l'objec¬ 
tion suivante : Vous prétendez que votre amour est pur de tout rapprochement des 
corps, et que l'union n'existe qu'entre les âmes ; mais comment peut-il y avoir 
amour là où il n'y a pas possession ? C'est comme si vous parliez de vous enivrer 
en faisant une libation aux dieux, ou d'apaiser votre faim à l'odeur des victimes. A 
cette objection, pas de réponse. Quelque opinion que l'on se lasse de la distinction 
des corps et des âmes, il reste toujours que celles-ci ne s’unissent que par le rap¬ 
prochement de ceux-là. » 

Et Proudhon de conclure, comme un homme qu'a dévasté, au plus pro¬ 
fond de lui-même, le combat de l'ange et de la bête : 

« Tout amour, si idéal qu'en soit l'objet, tel qu'est par exemple l'amour 
des religieuses pour le Christ ou celui des moines pour la Vierge, à plus forte rai¬ 
son l'amour qui se rapporte à un être vivant et palpable, retentit nécessairement 
dans l'organisme et ébranle la sexualité. Il y a de la délectation amoureuse chez 
la jeune Vierge qui caresse sa tourterelle ; et quel délire, on le sait trop, allume 
dans leurs sens consumés l’imagination des mystiques ! Parvenu au sommet de 
l'empyrée, l'amour céleste, attiré par cette beauté matérielle dont la contempla¬ 
tion le poursuit, retombe vers l'abîme : c'est Eloa, la belle archange, amoureuse 
de Satan, qu'il lui suffit de regarder pour se perdre. Telle est (...) l'antinomie à la¬ 
quelle l'amour, comme toute passion, est soumis : de même qu'il ne peut se passer 
d’idéal, il ne peut pas non plus se passer de possession. Le premier le pousse in¬ 
vinciblement à la seconde. » 


Pourquoi Proudhon portait-il tant d'intérêt à l'homosexualité ? Il me reste 
à chercher la clé de l'énigme dans sa vie et sa personne. La plupart de ses nom¬ 
breux commentateurs se sont dérobés devant une aussi indiscrète enquête. Tout au 
plus, l'un d'eux, Jules L. Puech s'est-il borné à indiquer, sommairement, que la 
source de ses refoulements serait « sans doute » révélée par la psychanalyse. 6 

Tout jeune, à l'âge de 17 ans, Proudhon éprouve, comme il nous le ra¬ 
conte lui-même, un « amour platonique » qui le rend « bien sot et bien triste ». Il 
s'éprend d'une jeune fille à la manière d'un chrétien, c'est-à-dire avec « la foi à 
l'absolu ». En dépit de sa « verte jeunesse » qui réclame des saüsfactions plus 
concrètes, il se fait le « gardien » et le « participant » de la virginité de la demoi¬ 
selle. A la fin, « ayant trop attendu, la jeune personne s'est elle-même détachée et 
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mariée à un autre ». 

Pourquoi ce singulier comportement amoureux, qui s'est prolongé dînant 
cinq années ? Proudhon attribue son « affection mentale » à la lecture de Paul et 
Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, « pastorale prétendue innocente et qui de¬ 
vrait être à l'index de toutes les familles ». Et il dénonce « le péril de ce pla¬ 
tonisme qu'une vaine littérature voudrait ériger en vertu ». Il nous suggère une au¬ 
tre explication lorsqu'il note dans ses Carnets : « Je souhaite, si je me marie ja¬ 
mais, d'aimer autant ma femme que j'ai aimé ma mère » 8 . Peut-être a-t-il été para¬ 
lysé, comme tant d'autres, par le trop fameux complexe d'Œdipe. Toujours est-il 
qu'il dut à ce malheureux amour de rester puceau, pendant dix ans après sa puber¬ 
té : 

« Celui, raconte-t-il, qu’une passion idéale a saisi de bonne heure et 
conduit fort avant dans la virilité est devenu, par son idéalisme même, gauche et 
maladroit avec le sexe, dédaigneux de la galanterie, où il ne réussit pas, brusque 
et sarcastique envers les jolies personnes, intraitable à l’endroit des positions mi¬ 
toyennes, qu’il qualifie, non sans raison, d’immorales. Bref, il regimbe, malgré 
son appétit et ses dents, contre l’amour qui le pique, l’irrite, le fait rougir comme 
un lion (...) Il se sent extravagant, ridicule (...) il prend en aversion et l’amour, et 
le mariage, et la femme. » 

Pendant des années, Proudhon, « lamentable martyr de la continence », 
sera « assailli par le diable qui taquinait saint Paul » : 

« Le diable qui, si longtemps m'avait brûlé du côté du cœur, maintenant 
me rôtissait du côté du foie, sans que ni travail, ni lectures, ni promenades, ni ré¬ 
frigérants d'aucune sorte pussent me rendre la tranquillité (...) Une scission dou¬ 
loureuse s'opérait en moi entre la volonté et la nature. La chair disait : je veux, la 
conscience : je ne veux pas... » 

C'est alors que Proudhon nous entrouvre ses réduits les plus intimes. Ce 
« platonisme » dont il dénonçait de façon imprécise le « péril » 9 , il l'explicite 
maintenant : « O vous tous, jeunes hommes et jeunes filles, qui rêvez d'un amour 
parfait, sachez-le bien, votre platonisme est le droit chemin qui conduit à So- 
dome » 10 . 


Si l'on fouille dans ses moindres recoins la jeunesse de Proudhon, on n'y 
trouve, à part cette chaste passion, aucune aventure féminine. Son biographe, Da¬ 
niel Halévy, convient que « folâtrer avec le beau sexe n'était pas de son goût » n . 
Lui-même nous avoue que lorsqu'il vivait encore à la campagne et qu'il voyait les 
filles de ferme masturber le taureau, « il ne sentait jamais rien pour ces luronnes » 


Par contre, nous lui découvrons une liaison masculine. A 22 ans, il a fait 
la connaissance, à l'imprimerie où il travaille, d'un jeune étudiant de Besançon. 
Bien que d'origine sociale différente, les deux jeunes gens deviennent des insépa¬ 
rables : « Je vous ai connu, je vous ai aimé » écrira plus tard Gustave Fallot à 
Pierre-Joseph Proudhon 13 . Il presse son ami de le suivre à Paris. Proudhon ne ré¬ 
siste pas à cet appel. Tout est commun entre eux : chambre, lit, table, bibliothè¬ 
que, pécule. Ensemble, ils « platonisent ». Mais la terrible épidémie de choléra de 
1836 atteint Fallot. Son ami le soigne jour et nuit. Il s'épuise pour sauver celui 
qu'il aime. Mais il ne réussit pas à le disputer à la mort. Sa douleur est affreuse : 

« Je sentis que la moitié de ma vie et de mon esprit m'était retranchée : 
je me trouvai seul au monde. » Le souvenir de Fallot occupe sa pensée « comme 
une idée fixe, une vraie monomanie ». Il se rend au Père-Lachaise et reste une 
heure entière en méditation sur sa tombe 14 . 

Toute sa vie Proudhon restera fidèle à l'amitié masculine. Dans un écrit 
posthume, il observera : « Tout homme a des secrets qu'il confie à un ami, et qu'il 
ne dit pas à sa femme 15 . » 

A un camarade, que lui enlève une épouse, il écrit, avec amertume : « Le 
mariage opère d'une façon étrange sur vous, messieurs qui avez pris femme (...) 
Vous retranchant peu à peu dans le ménage, vous finissez par oublier que vous fû¬ 
tes compagnons. Je croyais que l'amour, la paternité augmentaient l'amitié chez 
les hommes ; je m'aperçois aujourd'hui que ce n'était là qu'urne illusion. » Et il 
ajoute cette remarque significative, pour le lecteur qui sait déjà le prix qu'il atta¬ 
chait à l'amitié antique : « Si Oreste avait épousé Hermione, de ce jour, il eût ou¬ 
blié Pylade 16 . » 

Ailleurs Proudhon presse un amoureux, à qui il veut du bien, de sauve¬ 
garder sa liberté : « Souviens-toi, jeune homme, que les baisers qu'on te donne 
sont des liens dont tu te charges et que trois jours de carême suffisent pour faire 
de la femme, sans que tu t'en aperçoives, d'une douce amoureuse un tyran 17 . » 
Proudhon voudrait préserver ses amis de la délétère influence féminine : « La 
conversation et la société des femmes rapetissent l'esprit des hommes, les effémi- 
nent, les émoussent 18 . » 


Quand il arrive à sa plume d'évoquer un beau mâle, Proudhon contient 
mal son émoi. Dans une curieuse parabole, il décrit un personnage de sang plé¬ 
béien, dont « l'énergie passionnée, la fermeté de ses muscles, le timbre de sa voix 
(...) exerçaient une séduction irrésistible » au point que la jeune veuve dont il était 
l'un des adorateurs « ne pouvait, en sa présence, se défendre d'un frisson déli¬ 
cieux 19 . » En revanche, l'effémination lui répugne : « Le mignon qui affecte les 
grâces féminines est dégoûtant. » La perspective lui fait horreur d'une société où 
l'homme serait « joli, gentil, mignon » et où il n'y aurait plus « ni mâles ni femel¬ 
les 20 . » Ailleurs Proudhon trahit sa prédilection pour l'anatomie masculine. Com¬ 
paré au corps de l'homme celui de la femme est, à ses yeux, un 
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